Chi sei, adesso?

La sveglia puntata. I vestiti pronti. Quel sapore metallico che settembre porta sempre con sé.

(o sarà la febbre).

“Mi viene da piangere e non so perché” mi dici mentre in pigiama abbracci il tuo coniglietto.
“Mi sento così anch’io”. La differenza fra noi sta nel fatto che, con l’età, io sia arrivata a darmi spiegazioni, se non vere, almeno verosimili.
Domani cominci l’ultimo anno di scuola materna. Chi sei, adesso?
Ti conosco. Non sempre ti capisco, ma ti conosco.
Conosco la musica che ti piace e che ti piacerebbe prima ancora di fartela ascoltare, perché piace anche a me, ma non sempre capisco quella che piace solo a te.
Conosco la faccia che fai quando a tavola arriva qualcosa che non ti piace, anche se non sempre capisco la tua difficoltà.
Conosco la rabbia che provi ogni volta che un lavoro o un progetto o un gioco non vengono come pensavi, come desideravi. Conosco quella rabbia, ma non sempre la capisco.
Conosco il tuo bisogno di chiamarci in camera tua nel cuore della notte, ma non sempre ne capisco la profondità.
Conosco la tua felicità, dove nasca, quali siano le fonti segrete da cui sgorga forte e pura.
La conosco e nutre anche me.
Chi sei, adesso?
Sei una bambina attenta, curiosa, fantasiosa e concreta. Sei acuta e delicata, piccola e forte, armoniosa, profonda e lieve.
Sei fragile, a volte insicura, quasi sempre consapevole. Sei empatica, sei creativa, sei esigente.
Ti conosco, e quasi sempre ti riconosco.
So che domattina sarai emozionatissima e felice, quanto stasera eri malinconica e spaventata.
Conosco i tuoi passi leggeri in casa, in sala a lezione di danza, nella tua vita di bambina di cinque anni.
Saranno loro a guidarmi in questo anno di passaggio.
Conosco i tuoi passi, anche se spesso non li capisco.
Ma mi fido.
Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...